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1 Ce livre de Gérard Raulet sur Walter Benjamin est issu, comme il le mentionne en fin
d’introduction,  de  nombreuses  années  de  cours,  une  précision  qui  vient  rappeler
opportunément l’intérêt du lien entre enseignement et recherche. S’appuyant sur une
profonde familiarité avec les œuvres, il  invite à un cheminement dans la pensée de
Benjamin empreint du souci d’être compris et de comprendre qui fera le bonheur du
familier du philosophe autant que de celui ou celle qui s’y plongera à cette occasion.
Car on ne saurait lire cet ouvrage sans lire ou relire en même temps Benjamin (voire
Gide, Proust, Benda, Valéry, Tarde, etc.), tant il sait éclairer et faire dialoguer les textes
sans s’y substituer.
2 C’est l’activité de critique littéraire de Benjamin, consacrée aux écrivains français de
l’entre-deux-guerres,  que  Raulet  veut  interroger,  en  se  focalisant  sur  l’intérêt  de
Benjamin pour les auteurs « de droite », un intérêt qui peut surprendre et dont il va
montrer en quoi il a nourri sa philosophie. Titre et sous-titre de l’ouvrage promettent
moins qu’ils ne proposent, car le fil directeur – la place et le rôle de l’intellectuel dans
la société – dépasse le  contexte historique (et  national)  dans lequel  il  est  ancré.  La
structure  en  est  claire :  l’introduction  expose  la  démarche  et  les  enjeux ;  les  deux
grandes  parties,  intitulées  respectivement  « Destruction »  et  « Engagement »  ne
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débouchent pas sur une conclusion formelle, mais s’achèvent par un chapitre faisant
apparaître l’importance philosophique et politique actuelle de la pensée du philosophe.
3 Ce  que  les  écrivains  qui  intéressent  Benjamin  ont  en  commun,  c’est  d’être
« anticonformistes » ;  en  d’autres  termes,  leurs  œuvres  n’épousent  pas  la  normalité
bourgeoise.  Les  auteurs  auxquels  est  consacrée la  première  partie  du livre  –  Julien
Green, Jouhandeau, Proust, les surréalistes, Céline, entre autres – sont, d’une manière
ou d’une autre, en rupture avec leur classe, mais s’arrêtent en chemin, reculant devant
l’abîme qu’ils craignent de voir s’ouvrir à leurs pieds, dès lors qu’ils s’éloigneraient de
leur univers familier (p. 51). Selon Benjamin, leur anticonformisme s’épuise dans une
marginalité  stérile  parce  qu’ils  esquivent  la  question  de  leur  propre  place  dans le
rapport de production. Quant à ceux qui sont de « bonne volonté » (Anatole France,
Roger Martin du Gard, Georges Duhamel, Jules Romain, etc.), Benjamin leur reproche
leur  tiédeur,  leur  humanisme  dépassé,  voire  leur  aveuglement  lorsqu’ils  croient
naïvement pouvoir se « prolétariser ». Comme l’explicite l’essai Der Autor als Produzent,
une conférence donnée à Paris en 1934 à l’Institut d’études sur le fascisme, la solidarité
de l’intelligentsia avec le prolétariat n’est pas simple question d’opinion. L’échec du
surréalisme le montre bien : il ne s’agit pas de diffuser des idées, il faut, selon Benjamin,
une « politique de l’image » (p. 82) – à laquelle il consacre ses propres Passages parisiens
– et une véritable attention à la technique, y compris littéraire. L’enjeu, face au déclin
du statut de l’écrivain et de l’artiste, est de trouver une voie qui lui permette de passer
de sa position d’observateur-consommateur à celle d’acteur (p. 107).
4 La critique de Benjamin, outre qu’elle ignore un certain nombre d’alliés potentiels (ce
que Raulet aborde notamment à travers l’évocation de Pierre Naville), est une « critique
destructive » au sens du petit texte de 1931, Der destruktive Charakter, « celui qui démolit
ce qui existe, non pas pour l’amour des décombres, mais pour l’amour du chemin qui
les traverse »1, un motif qui sert de fil directeur à l’ouvrage de Raulet, associé à celui de
la « barbarie positive » que Benjamin explicitera dans l’essai Erfahrung und Armut, deux
ans plus tard, cette « barbarie positive » qui, suite à l’appauvrissement de l’expérience
due aux développements de la technique, fait table rase du passé pour reconstruire
« sans regarder ni à droite ni à gauche »2.
5 La réalité du fascisme ébranlera fortement la confiance que l’on pouvait faire à cette
figure : au lieu de favoriser une réorientation de l’histoire qui ne se satisfait pas d’une
critique de la culture réactionnaire, elle risque de voir se refermer sur elle le piège de la
violence.  La  question  de  l’engagement,  de  son  sens,  des  formes  qu’il  peut  ou  doit
prendre, se pose de manière pressante dès 1929, au plus tard après 1934, et la critique
de Benjamin se fait de plus en plus dure. Son propre engagement se traduit dans des
prises de position plus radicales. Raulet constate à la lecture du texte André Gide und sein
neuer Gegner :  « Contrairement à toutes ses chroniques et comptes rendus,  le regard
critique de Benjamin est à la fois obscurci par son dogmatisme et embrouillé par la
souplesse de l’objet qu’il décrit, Gide, ainsi que par l’extrême instabilité et confusion
des débats intellectuels et politiques » (p. 230). Cela vaut encore bien davantage pour
son hostilité proprement stalinienne à l’écrit de Gide, Retour de l’URSS.
6 Au  terme  de  son  parcours,  Raulet  note  qu’il  peut  se  lire  comme  un  règlement  de
comptes avec « les égarements et les impasses de l’intelligentsia française » (p. 236).
Mais ce sont aussi bien les affinités théoriques de Benjamin avec les œuvres de Benda,
Valéry, Péguy, Léon Bloy, Caillois etc., faites de rencontres et de divergences, qu’il met
en lumière. Évoquons par exemple la proximité du caractère destructeur et de M. Teste,
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et son repli solitaire d’intellectuel pur, inconciliable néanmoins avec la recherche de
Benjamin du caractère social,  ou encore l’importance de Joseph de Maistre pour sa
réflexion sur la violence dans la civilisation. Ici, le passage par la correspondance de
Benjamin  avec  Horkheimer  et  la  mention  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg dans  un
passage remarquable de la Dialektik  der Aufklärung (p. 193) témoignent également de
l’influence de la pensée de Benjamin sur Horkheimer et Adorno. Et c’est à travers la
confrontation des positions de ce dernier avec celles de Benjamin autour de Caillois,
spécialement  au  sujet  du  mythe,  que  l’on s’achemine vers  l’aboutissement  de  cette
étude :  le  dernier  chapitre  de  l’ouvrage  fait  émerger  le  bénéfice  de  ces  « liaisons
dangereuses » pour une théorie critique fondée sur une anthropologie, qui ne s’arrête
pas  au  seuil  de  la  raison,  mais  intègre  à  sa  vision  historique  une  dimension
phylogénétique tentant de remonter en deçà de la séparation du sujet et de l’objet. La
pensée de la mimésis y tient une place centrale. Raulet l’éclaire par un dialogue avec
Gabriel Tarde qui s’impose, même s’il n’en existe de traces ni dans la correspondance,
ni dans les écrits. La mimésis, insiste Raulet, n’est pas réductible à un mysticisme ; elle
ouvre aussi un nouvel accès à une critique de la réification qui, précise-t-il,  signifie
pour  Benjamin  « l’ère  de  la  technique,  des  masses  et  de  l’échange  universel  de
marchandises, c’est-à-dire du fétiche » (p. 275).
7 Le livre de Gérard Raulet se garde de lisser l’image qu’il donne de la philosophie de
Benjamin  ou  de  l’enfermer  dans  un  camp.  Les  multiples  formes  sous  lesquelles  ce
dernier mène ses débats et controverses avec les intellectuels de droite français font
sans aucun doute partie de son engagement. Confronter, comme le fait Raulet pour
finir,  deux tendances de la théorie critique contemporaine, l’une avec ses mots-clés
bien connus de communication ou de reconnaissance, l’autre qui se situe résolument
sur le plan des formations économiques et sociales, revient à affirmer la fécondité et
l’actualité de l’apport anthropologique de Benjamin à cette dernière approche.
NOTES
1. Gérard  Raulet,  Le  caractère  destructeur.  Esthétique,  théologie  et  politique  chez  Walter
Benjamin, Paris, Aubier, 1997, p. 331-333.
2. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften,  Bd.  II,  1,  Frankfurt a.  M.,  Suhrkamp, 1980,
p. 215.
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